Babi, Babi, Babi!”

elky. Begitulah namanya yang kuketahui.

Hanya Melky. Mungkin di belakangnya
ada nama marga, atau suku, tapi sampai sekarang ini, yang
kuketahui namanya hanyalah itu. Melky.

Kulitnya gelap, segelap malam tanpa bintang dan bulan.
Ceruk matanya dalam, seakan kedua bola matanya memang
sengaja ’bersembunyi’ dan melindungi dirinya dari sinar
Matahari. Rambutnya keriting-ting; maksudku rambut itu bisa
jadi membentuk lingkaran berkali-kali di atas kepalanya,
sehingga sekaligus merupakan ’helm’ khusus yang diberikan
Tuhan sejak lahir kepadanya.

Ketika kujumpai, dia sedang berada di bukit kecil tempat
pembibitan tanaman langka.

”Itu... orangnya, Bapak, yang di atas dia punya kepala ada
bunga merah..” kata salah seorang rekannya.

Aku agak terkejut, seingatku, orang yang paling suka pada
bunga-bungaan—tak peduli perempuan atau laki—adalah
orang Bali. Tapi ini, di dataran Banti, di perut rimba perawan
Irian, ada seorang laki-laki menyisipkan bunga di kepala?
Terus terang aku tak percaya.

) Ketika dimuat di Kompas, diubah menjadi "Melky”
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Kulepaskan pandanganku mengitari kebun bibit yang
banyak ditumbuhi tanaman itu. Setelah beberapa saat baru
kutemukan ”gumpalan” hitam menyembul dari kehijauan
dengan bunga sepatu "menancap” di kepalanya. Itulah dia!

Sesaat mata kami bertemu. Tak ada reaksi apa-apa. Dia
begitu dingin, curiga, dan mengambil sikap bermusuhan
denganku. Aku hanya diam. Lalu, aku mendekat dan me-
nawarkan rokok kepadanya. Dia menolak dengan caranya,
seraya berkata halus, ”... sayang sekali kalau asap itu meracuni
’bayi-bayi’ ini...” dan tangannya kembali memetiki daun-daun
yang telah kering.

Kuurungkan niatku merokok, dan merapatkan jaketku.
Entah mengapa, udara jadi terasa dingin menggigit, padahal
sebenarnya tidak terlalu dingin.

"Pak Melky suka bunga?” kataku mencoba membuka
pembicaraan dengan topik baru.

"Untuk sesuatu yang indah, tak ada tempat untuk ke-
bencian di hati Melky,” ujarnya dengan suara berat dan gaya
bahasa teratur sekali. Dan sekali lagi, itu pukulan bagiku. Agak
sulit juga rupanya mengawali pembicaraan dengan orang ini.

?Mmm... maksudku, mengapa Pak Melky pakai bunga di
kepala?” '

”Qo... ini supaya petir tidak menyambar aku. Petir suka
bunga, karenanya, dia tidak akan menyambar aku jika aku
sisipkan bunga ini di kepala aku,” ujarnya sambil merapikan
tanah di sekitar tanaman. Tangannya belepotan tanah merah.

”Bagaimana mungkin, petir bisa suka pada bunga? Dari
mana Pak Melky tahu bahwa petir suka bunga?”

"Bapak aku mengajarkan begitu. Bapak aku dari kakek
aku...terus dari dulu, turun-temurun diajarkan kepada kami
bahwa petir suka bunga.”
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”Kalau dia suka bunga, tentunya dia akan ’mendekati’
bapak, ya kan?”

“Itu, kalau yang suka adalah manusia. Ini petir, Bapak.
Petir jika suka, dia akan menjauhi kita, karena ‘di2’ tahu bahwa
tubuhnya sangat berbahaya bagi orang yang disukainya. Kalau
dia benci, marah, jengkel... dia akan ’peluk’ dan hanguslah
semuanya.” Untuk sekali lagi aku terdiam dan kekaguman
tumbuh perlahan-lahan dalam batin aku. Manusia keras,
sekeras batu ini ternyata memiliki kelembutan yang nyaris
punah di muka bumi ini. Ucapannya lurus, jujur, dan benar.

Menurut dokter Schark—orang Perancis, yang diperbantu-
kan ke daerah ini, yang sekaligus bertugas sebagai ’pem-
bimbing rohani’ suku Mbuwangga—Melky adalah salah se-
orang yang suka ‘'memberontak’. Dia setiap Minggu memang
hadir di gereja dusun kecil di kaki bukit, tapi setelah itu, dia
tetap menjalankan adat tradisinya sendiri. Dia masih me-
nyukai upacara—itu kata dokter berkepala botak yang sudah
10 tahun tinggal di desa kecil itu.

"Begini, Pak Melky, aku dari Jakarta...”

”Mau wawancara dengan aku, kan?” potongnya dengan
nada agak sinis.

"Mmm... sudah banyak yang datang kemari, ya?”

"Jika saja *bayi-bayi’ ini bisa bicara, mereka akan dengan
senang hati menirukan semua pertanyaan manusia yang
bermunculan di tempat ini. Ingat, aku bukan ’mereka’! Aku
lebih menyukai hidup menumbuhkan tanaman-tanaman ini,
mereka lebih bersahabat daripada manusia. Mereka tidak
pernah berdusta, mereka tidak mau melakukan apa yang tidak
sesuai dengan "nurani’ mereka... dan aku belajar banyak dari
"bayi-bayi’ yang setiap hari aku rawat ini.
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Jadi, kalau bapak jauh-jauh datang dari Jakarta dan
bermaksud memberikan pertanyaan yang sama... maaf, Melky
tidak bisa bantu. Melky disibukkan dengan tugas mulianya.”

Selesai berucap begitu dia ngeloyor pergi, menyelinap di
antara semak-semak dan hilang dari mataku.

Itu pertemuanku dengan Melky, yang sampai sekarang
masih misterius bagiku. Menurut berita burung, dia adalah
simpatisan ’orang kiri’. Ah, aku sendiri jadi bingung, apa
sebenarnya yang ’kiri’ dan ’kanan’ itu. Kalau dia ’kiri’ tentunya
ada sesuatu yang berada di sebelah ’kanannya’. Kalau dia
’kanan’ tentunya ada yang berada di sebelah ’kirinya’. Se-
mentara ketika aku sendiri menjumpainya, sikapnya yang
dingin, acuh tak acuh dan sedikit sinis, bukanlah me-
nunjukkan ’kiri’ atau ’kanan’. Itu lebih karena memang
begitulah karakter Melky.

Orang-orang yang sekerja dengannya di perkebunan pem-
bibitan pun mengaku jarang bicara dengannya. Ada yang
mengatakan bahwa Melky sering berbicara dengan roh-roh.
Atau sering bertemu dengan hantu-hantu di hutan. Dia—kata
orang-orang—adalah sahabat para makhluk halus, sehingga
kalau dia marah, bisa saja musuhnya disihir menjadi babi.

Yonas Patiwei, yang menjemputku dari airport, bercerita
bahwa pernah suatu kali Melky marah pada kepala desa.
Menurut Yonas, Melky marah lantaran di desa mereka akan
didirikan MCK umum. Maklumlah, desa ini memang tidak
mengenal WC. Yonas sendiri mengatakan bahwa kehadiran
MCK umum itu sangat bermanfaat bagi penduduk, karena
artinya penduduk bisa menjaga kesehatan.

”Tapi, Melky berkata, dia orang lebih suka ‘'membuang’ di
semak-semak... untuk ’makanan’ tanaman. Dia orang agak
gila. Saya bilang kalau cara itu salah, mengganggu kesehatan,
tapi dia orang bilang kalau MCK justru merusak kesehatan.”
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"Lantas terjadi pertengkaran?”

"Betul, Bapak. Melky pergi ke hutan dan esok harinya,
anak kepala desa yang paling besar, perempuan, sudah 15
tahun umurnya, hilang, Sebaliknya, dua hari kemudian di
kandang babi kepala desa, entah dari mana, muncul seekor
babi baru..”

"Tapi, bukan berarti Pak Melky yang menyihirnya, kan?”

"Tapi dari mana babi itu muncul? Seperti Bapak ketahui, di
sini babi sama nilainya dengan emas atau tanah untuk orang
Jakarta. Di sini, babi adalah mas kawin paling berharga,
Bapak. Tak mungkin kandangnya dibiarkan terbuka dan tak
mungkin babi tetangga dibiarkan berkeliaran memasuki
halaman orang lain. Bisa-bisa dituduh mencuri dan itu akan
dihukum berat!”

"Tapi, bagaimana semua orang bisa membuktikan bahwa
babi itu adalah anak kepala desa dan disihir oleh Pak Melky?”

"Kami cuma percaya bahwa memang begitulah keadaan-
nya.” )

"Tapi, apakah pernah orang lain menyaksikan bahwa Pak
Melky sebenarnya dukun, atau apalah namanya di sini..?”

“Siapa yang bisa melihatnya? Dia orang sakti, bisa meng-
hilang di antara pohon. Dia bersahabat dengan hantu pohon!
Coba saja nanti Bapak lihat sendiri.”

Begitu cerita Yonas yang masih terngiang di telingaku. Dan
ketika menyaksikan sendiri Melky ‘ditelan’ kerimbunan, aku
sendiri jadi agak percaya dengan tuturan Yonas. Tetapi,
mungkin saja kerimbunan itu memang menutupinya dan aku
yang tak terbiasa melihat hal semacam itu, jadi langsung
terkelabuhi.

Cerita dari orang-orang yang hidup di sekitar Melky,
selama ini, memang semuanya bernada negatif. Mereka
menyalahkan, atau setidak-tidaknya mereka tidak pernah

53



Segulung Cerita Tua

menyetujui apapun sikapnya. Banyak yang diam-diam mem-
bencinya dan marah kepadanya, hanya saja mereka tak cukup
punya nyali melawan Melky terang-terangan.

Melky sendiri? Tampaknya dia tak acuh saja dengan situasi
yang mengepungnya. “Biar saja mereka berpikiran seperti itu
pada Melky. Mereka akan tahu bahwa dada Melky lebih tebal
daripada lapisan hutan, lebih subur daripada bumi yang
mereka tumpangi. Melky tak akan menggubris semuanya,
kecuali... apabila mereka berusaha menyakiti Melky!” ucapnya
datar saja ketika untuk kesekian kalinya saya berjumpa
dengannya di pondokannya di perut gunung.

~ ”Apa benar Pak Melky bisa menyihir seseorang menjadi
babi?” tanya saya dengan selapis keraguan karena takut
menyinggung perasaannya yang halus itu.

“Tanpa disihir pun mereka yang mengatakan Melky tukang
sihir, semuanya babi! Babi adalah babi. Lahir sebagai babi,
hidup sebagai babi, dan mati juga seekor babi. Dan manusia
yang cara berpikirnya seperti itu, berarti dia adalah babi!”
ucapnya sambil membersihkan cangkulnya dari tanah liat
yang melekat.

"Saya dengar, Pak Melky masih berkerabat dengan salah
scorang dari 'mercka?” tanya saya memancing ke pokok
persoalan yang sebenarnya ingin saya gali.

"’ Merekd bukan apa-apa di mata Melky.”

Ucapannya begitu dingin sambil memandang sesuatu yang
jauh di balik gunung berhutan-hutan itu.

"Kata mereka, ’mereka’ sering berhubungan dengan Pak
Melky?”

Dia diam. Hanya sesaat dia diam, lalu--setelah menarik
napas dalam-dalam, ...’ mereka’ memang sering menjumpai
Melky di hutan, tapi Melky menganggapnya sebagai orang
yang ingin bicara saja, tidak lebih dari itu.”
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"Apakah 'mereka’, maksud saya, *mereka’ memang benar
ingin ‘menyeberang’?” ”Bapak bertanya seperti bapak tidak
melihat dengan marta kepala sendiri apa yang saya alami di
sini.”

“Maaf, maaf...”

“Sekali lagi, Bapak hanya orang luar. Bapak hanya hidup
sesaat di desa ini, dan bapak tidak akan pernah merasakan
seperti apa yang kami rasakan.”

"Kalau begitu Pak Melky juga punya niatan untuk ’me-
nyeberang’?”

"Melky adalah Melky dan bukan ’mereka’” tandasnya agak
kesal.

Diam-diam aku sendiri merasa bersalah, terlalu bodoh
mempertanyakan sesuatu yang sangat hakiki bagi sescorang.
Siapakah aku ini? Manusia dengan segala perlengkapan
modern-nya, yang sudah sangat dahsyat berkomunikasi me-
lalui layar monitor ke seluruh permukaan bumi ini, namun
begitu bebal menghadapi Pak Melky yang lurus dan jujur ini.

kokk

Malam di mess tamu terasa begitu menusuk. Sunyi sekali.
Kunyalakan rokok, tapi zippo-ku tak mau menyala, beku
agaknya. Kucari toko, namun sudah banyak yang tutup.
Kalaupun ada toko yang buka, mereka tak menyediakan korek
api.

" Cressshh...” dan nyala terang api kecil mengejutkanku.

"Pak Melky?!”

Dia tersenyum lebar. Wajahnya muncul bagai hantu, oleh
cahaya korek api yang ada di tangannya. "Dari mana Bapak
bisa tiba-tiba ada di sini?”
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"Nah, pertanyaan Bapak itu sendiri sudah menguatkan
dugaan bahwa mereka memang merencanakan ‘menyeberang’.”

Kembali aku terjajar oleh sebuah kalimat yang menohok
persoalan yang selama ini sedang kugarap sebagai features.

"Maaf, tapi saya lihat sendiri, pemeriksaan di gerbang
kompleks begitu ketatnya. Saya sendiri, sebagai tamu resmi,
diskrining dua kali. Ini gila! Saya pernah masuk ke Istana
Negara karena tugas, dan saya juga mengalami skrining. Itu
tak saya pikirkan karena memang Istana Negara, tapi ini? Ini,
kan hanya kompleks perumahan dan mess tamu.? Saya tak
bisa percaya!”

"Ha-ha-ha-ha-ha-haaa...”

Baru kali itu dia tertawa terbahak-bahak. Di mata saya dia
jadi begitu besar, perkasa dan sangat mendominasi. Entah
karena malam yang pekat, entah karena pengaruh cerita orang
selama ini, Pak Melky di mata saya berubah sebesar bukit.
Rambutnya yang hitam keriting tebal, tampak bagai mendung
yang hitam menggantung, dengan sesekali lidah-lidah kilat
berpijaran di sela-sela rambutnya.

Matanya yang berada di dalam ceruk gelap itu seolah
bersinar-sinar dan memancarkan cahaya laser hijau.

”Mengapa Pak Melky tertawa?”

"Baru sekali ini ada orang luar mengatakan di depan
hidung Melky, bahwa... ini semua gila! Gila! Ya, gi-la!
Ha-ha-ha-ha-ha....” ujarnya penuh luapan kebencian luar
biasa.

"Mari ikut Melky, Bapak. Bapak akan Melky tunjukkan
sesuatu, bahwa yang bisa membuat mata berair bukan hanya
bawang merah... ha-ha-ha-ha-ha..’

Dan kami pun berjalan di malam gulita. Kurasakan kakiku
menuruni lembah, menerobos semak, perdu, dan belukar.
Entah berapa lama kami berjalan, yang jelas kakiku sudah
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terasa penat sekali, tapi sebaliknya Pak Melky, dia berjalan
cepat dan seolah tak menapak tanah. ”Berhenti dj sini,”
ujarnya berbisik sambil tangannya menahan langkahku.

"Coba perhatikan di depan sana,” tangannya menunjuk ke
arah lembah yang ditutupi lebatnya pohon. Ada seberkas
cahaya, agak hijau terang, yang menerobos di sela-sela
kerimbunan semak belukar. Oleh rasa terkejut itu, aku tak
merasakan lagi dingin yang menusuk tulang itu.

Yang kulihat di depan mataku adalah sebuah ”bangkai”
traktor. Jelas buatan Amerika. Dengan ukurannya yang raksasa
itu, "bangkai” traktor itu mirip bangkai dinosaurus. Ter-
jengkang dia merana di j urang dalam, tapi rasanya belum lama
dia berada di dasar jurang ini.

"Siapa orang-orang itu?” tanyaku ketika mataku me-
nangkap sosok-sosok manusia dengan “pakaian” yang agak
aneh di mataku.

"Mereka adalah arwah,” ucap Melky datar.

Mulutku tak bisa mengeluarkan sepatah kata pun ketika
mendengar jawaban Melky yang mengerikan itu.

"Mereka bertugas untuk melepaskan komponen demi
komponen traktor untuk digunakan lagi oleh mereka yang
membutuhkan.”

’D..dd.. dari mana traktor ini? Kan, sudah rusak..?”

"Traktor itu baru turun dari kapal kira-kira sebulan yang
lalu. Kemudian dikirim ke atas gunung ini dan memakan
waktu dua minggu. Setelah itu diam di gudang perbekalan
selama sebulan, dan berakhir di jurang ini,” tuturnya datar
tanpa nada.

Aku terdiam, mencoba memasukkan semua keterangan
yang sangat tidak masuk akal ini ke otakku.

"Bapak orang pintar, lulusan universitas, pasti tahu ja-
waban dari teka-teki rumit semacam ini. Tetapi Melky, orang
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gunung dengan bunga penangkal petirnya, sangat tidak bisa
memahami. Mereka usir kami yang mengorek tong sampah
mereka, tetapi mereka tidak beri kami makanan, bahkan di
depan mata kami mereka buang sisa makanan yang me-
limpah...

“Inilah ’jembatan penyeberangan’ itu,” katanya masih
dengan nada suara datar dan dingin.

"Bagaimana mungkin traktor masih belum pernah di-
gunakan bisa ada di jurang ini?” tanyaku seolah berkata dalam
hati.

"Mereka sengaja buang ini barang, agar mereka segera
mendapat ganti lagi yang baru. Jika tidak ada permintaan
penggantian barang baru, *para dewa’ akan menganggap yang
ada di sini tidak bisa bekerja.”

”Ini aneh...”

"Ini gila, seperti kata Bapak.”

"Tapi benarkah orang-orang yang mengambili barang itu...
arwah?”

"Mereka adalah orang-orang yang tahu banyak peristiwa
ini, lalu nasibnya menyusul traktor ini. Setiap malam Melky
bisa mendengar pohon-pohon berbisik satu dengan lainnya,
bercerita tentang semua yang terjadi di sini. Bapak boleh
percaya, boleh pula tidak, tapi inilah Melky, manusia hantu
yang bisa menyihir manusia menjadi babi...”

"Tapi..., menurut dokter...”

"Dia juga ada sedikit sakit hati pada Melky, karena Melky
ke gereja hanya untuk menyenangkan hatinya, supaya dia bisa
kasih laporan kepada atasannya kalau di sini sudah tak ada lagi
orang tak bertuhan... “Banyak orang datang pada Melky
hanya untuk mengajarkan bagaimana ’bicara’ kepada Tuhan.

“Berbicara kepada Tuhan, tak perlu diajarkan. Sejak Melky
mengenal pohon-pohon yang melindungi begitu banyak
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burung dan hewan dan manusia, Melky tahu, bahwa itulah
cara Tuhan ’berbicara’ pada kita. Dan dengan cara itu pulalah
Melky ’berbicara’ pada Tuhan. Hanya orang bodoh dan biadab
sajalah yang perlu belajar *bicara’ pada Tuhan...”

*kokok

Sebulan berlalu tanpa terasa, sejak aku kembali dari desa
kecil tempat Melky dan bibit-bibit tanamannya berada. Sejak
saat itu pula aku tak mendengar kabar apa-apa dari Melky.
Namun, kemarin, aku menerima surat dari Yonas bahwa
Melky di hukum secara adat oleh kepala suku,

.. dia orang di hadapan orang banyak menyihir kepala desa
menjadi babi, semua tak percaya, semua tak mau percaya, tetapi
babi dengan sepatu kulit itu membuktiban babwa diala) Bapak
Kepala Desa.

Mudah-mudahan surat saya tidak membuat Bapak ter-
kejut, karena selama inj hanya Bapak yang bisa berbicara
dengan Melky.

Sekian surat saya.

Terima kasih,

Yonas ...”

Bukit Nusa Indah 96
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